盡心守護稻香歲月 / 楊進棟＆林香桂 賢伉儷

走進大橋契作田區，常能看見一對身影在稻浪間忙碌，那是已屆80歲的老農夫妻。兩人長年守著這片稻田，凡事親力親為。對他們而言，務農不只是勞動，更是一種「多活動就健康」的生活哲學，也是一場延續半世紀的日常運動。面對孩子的關心與勸退，他們總是笑得豁達：「有辦法做就會繼續做，加減多做一點。」這份與土地長久相伴的執著，讓他即使步入高齡，依然在田間展現飽滿的生命力。

長情契作，父輩傳承的深耕

守護這片土地的起點，來自「傳承」。年輕時跟著父親的腳步踏入田間，從懵懂摸索到現在能獨當一面，這一種就是一輩子。他與越光米的緣分極深，自大橋牌最初引進越光米品種時，便首批投入契作從該品種，這份跨越近半百年的信任與堅持，不僅是對傳統的守護，更讓他與土地之間建立了一種外人難以取代的默契與情感。

田間智慧，與天共生的心法

對他們來說，種田從來不是照本宣科，而是在每一季耕作裡，不斷摸索、調整，與土地一起找出最好的答案。種植越光米多年，夫妻倆相當熟悉這個品種的脾氣——種得不夠好，收成不理想；種得太漂亮，又得擔心穗重倒伏。看似矛盾的拿捏，考驗的是經驗，更是耐心。

為了讓土地維持好的狀態，多年來堅持稻田與花生輪作，一點一滴養地、改良土質。他們深知，好收成從來不只是仰賴天氣，而是長年累積的細心與堅持。即使務農一輩子，他依然保持學習的習慣，參與農民教育訓練，雖然笑說自己不一定能全部聽懂，但總覺得「多聽一些，總會有收穫」。面對近年愈來愈難預測的氣候，他們坦言現在種田比以前更辛苦了，但從沒想過停下來，因為他始終相信，農人就是「看天做」——順著時節、守著土地，用樂觀與韌性，迎接每一次自然的考驗。

淡然自適的溫情

忙碌之餘，夫妻倆最珍惜的是與家人相聚的時光，定期的家庭聚會、與兒孫一同出遊，是生活中最柔軟的片刻。對於這片承載了三代情誼的田地，他們也展現了極為開明的態度，並不強求孩子承襲家業，而是以孩子們的意願為重，並爽朗地表示，若孩子有心接手，他們一定會傾囊相授；若孩子另有志向，也尊重孩子對田間的安排。在那份淡然中，我們看見了兩位資深農人對土地與家人最溫暖的守護。

－－－－－－－

2026年4月 天氣晴

插秧後40天
稻苗逐漸茁壯，葉色濃綠飽滿，田區也展現旺盛生命力
一步一步累積，朝著成熟結穗邁進！